jueves, 28 de julio de 2011

RIPIOS: PAN COMIDO

[Pan comido]


No basta el pan comido de los ripios
ni conocer la más vieja academia,
el canon tradicional o los principios
que aluden al moderno y su epidemia.

Il verso fecho al itálico modo,
estrambote, cruzado, gongorino;
¿A quién basta el ingenio visigodo
para hacer un soneto alejandrino?

Verdad es, que para empuñar cuartetos
(piú tercetos) se pasan más fatigas
que en cualquier otro frente o partido.

Pues heme aquí, haciendo otra vez sonetos
para que de nuevo sólo digan
“Me gustó, pero no lo he entendido”

RIPIOS: NUNCA JAMÁS

[Nunca Jamás]


Perdió la batalla con su sombra
aquel niño que nunca crecería,
y que por tanto volar sobre la aurora
se estrelló con las luces de otro día.

Poco a poco el sueño de una sirena
fue humedeciendo su cama de olvido
hasta que al fin Wendy murió de pena
tras un millar de horizontes perdidos.

Nunca supe realmente que pasó,
qué fue de la vida en Nunca Jamás
y el cuento intoxicado de farmacia.

Nunca supe si fue Peter Pan o yo
el que encima de una estrella fugaz
huyó de los suburbios de su infancia.

RIPIOS: MIÉRCOLES DE CENIZA

[Miércoles de ceniza]

De Jesús para María Magdalena, en martes.


Bendita sea la mano que ha enviudado
del cielo de los sueños y las dudas
y de estas frases que pasean desnudas
bajo un horizonte gris y deshilado.

Parece que por tanto descreer destinos
Jesucristo bajó de los altares
y optó por ir de putas y de bares
entre jueves y viernes de caminos.

En el desierto el dios de los adioses
se pierde en la cuaresma de los besos.
Otro febril miércoles de ceniza

envenena con una cruz de polvo
el alma de un hombre sin más credo
que la boca frente a la que se arrodilla.

RIPIOS: LOS POETAS DE MI CALLE

[Los poetas de mi calle]

Los poetas de mi calle no escriben,
viven malviviendo y leen libros
de superación y medicina. Viven
entre ron y nicotina, leen más libros

que anuncian que las rimas consonantes
son objeto ordinario y de rutina.
Sin haberme leido nunca antes,
perjuran que escribir será mi ruina;

y así señalan, juzgan, me vigilan,
disculpan la intolerancia que exhiben
a través de la fe que no practican.

Los poetas de mi calle critican,
Los poetas de mi calle no escriben:
Los poetas de mi calle pontifican.

POEMAS ENCONTRADOS: DIOS Y LA HABANA

¿Cómo borrar de mi memoria los gritos del pasillo,
el elevador descompuesto,
la música de las olas
y de la lluvia
y de las voces
y de los rostros
y de los Fords destartalados
y de las gaviotas
y de las guaguas
y de los sueños
y de la calle?

Aquí todo ha sido tiempo.
El tiempo ha sido un instante que no termina,
el tiempo ha sido una interminable fiesta.
La ciudad es un libro,
cada segundo es una letra,
cada piedra es la otra historia.

Supongo que Dios visita las calles de Cuba
de vez en vez y de nunca en cuando.
Supongo que a veces también pasará hambres.
Jugará béisbol.
Pedirá un dólar.
Supongo que si Dios fuera cubano,
como todos los cubanos irá al malecón.
¿No les parece una ironía?
Dios, en disfraz de hombre,
se pondrá a hablar toda la tarde con otro Dios,
consigo mismo;
sin saber que él mismo,
el otro Dios,
desde hace mucho está muerto.



La Habana 30 de marzo de 1999

RIPIOS: FOTOGENIA

[Fotogenia]



Mi memoria sobrevuela como la
paloma mensajera del fracaso
los trips de Gulliver a cualquier lado
los recitales, el hall de un hotel,

los cumpleaños, los extraños en un bar,
las ex mujeres de los ex amigos,
los rostros en oferta por azar,
la última cena en vida y sin testigos;

la pose ante la tumba del tirano,
los familiares a lo Woody Allen,
el premio otorgado a fulano de tal,

la nariz con perfiles de Cirano,
el bautizo del hijo de mi madre,
la boda del año, no importa de cuál.

RIPIOS: D.F.

[D.F.]


La tarde se despeña en hojarascas,
cae el sol bajo un cielo de ceniza
el aliento moribundo que enfrasca
jardines, plazas, tiempo que agoniza.

Van sobre el desvarío de las aceras
ríos de voz que brotan de una herida,
luz en vilo que canta en la ceguera
de los autos y su danza desvalida.

Llueve. Estoy en la Ciudad de México:
piedra sacramental donde un mecías
predica profecías en añicos,

torre de espejos que escupe los gritos
de un bosque de asfalto en el que anochecen
mil rostros constelados de silencios.

RIPIOS: LA MUSA

[La musa]


Necia, dura, pariente del reclamo,
esposa del enojo y sin arrojos
deidad paciente con zapatos cojos;
dulce tempestad, genio sin amo.

Vodevil a cinco actos matinales,
gata triste de ajenjo y porcelana,
infierno de pecados veniales,
aliento del desierto de mis canas.

Eso es la musa: Febril alegría
de los días sin visita conyugal
a una cárcel de olvido y flores guindas.

Eso es mi patria, la casa en que vivo:
esta hoja de olivo en la que escribo
muchos ripios y algunas cosas lindas.

RIPIOS: COSA MENTAL

[Cosa mental]


Quise huír con la brisa del tejado
y escapar sin pecado del infierno
que es mirar la sonrisa del fraterno
enemigo que escribe aquí a mi lado.

Vicio del amor, sin juicios ni temas,
los márgenes de luna y la memoria
escribieron de nuevo aquella historia
de otro yo que incinera mis poemas.

Las políticas del insomnio sueñan,
la úlcera en mi lengua versifica,
la noche prosifica los espejos,

los amaneceres de otro yo empeñan
placeres que mi mano verifica
mientras leo un poema desde lejos.

RIPIOS: POR LA MUERTE DE CERVANTES

POR LA MUERTE DE CERVANTES

Maradona y su dribble a lo Neruda
La cólera, el silencio, Johnny Carson
Te dieron, confieso que he mentido
Los últimos dolores del invierno

Queda viuda tu voz, maja desnuda
Y en silencio la calle que insultaron
Esos que tragan mierda en el olvido
Y hacen fotos sobre tu sueño eterno.

Descanse en paz la tinta en tu libreta
Pessoa, el castellano y el cinismo.
Será genio lo que tu cuerpo irradie

Y consuelo a la muerte de un poeta
Porque tu verso aún en el abismo
Nunca será cantado para nadie

RIPIOS: AVISO IMPORTANTE

[Aviso importante]


Muerte azul en florero y caballero
gris con bastón y sombrero de copa.
De perfil y con erección, Durero
en estudio con dama en poca ropa.

La gran pasión, la pequeña pasión,
unos cigarros, la melancolía,
amor amarillo en un bodegón
y notas rojas para la homilía

Cuatro apóstoles en un hospital:
Mientras, Jesús con bata entre doctores
hace magia y unos cuantos milagros.

Afuera, niño y perrito en portal
mirando grises y muchos colores.
Aviso importante: Estos son cuadros.

RIPIOS: AUTORRETRATOS II

[Autorretratos II]

Morí ayer, en una vida de alquiler
de cisnes que soñaron con ser hombres.
Queda sólo el rostro del amanecer
de semillas de dudas con mi nombre,

el mago que sacó de su chistera
las cicatrices de un Ave María,
un par de orejas sobre una quimera,
un dragón y una cartera vacía.

Soy el autorretrato de los miedos,
el vals adolescente sin verano,
la carta posfechada hace meses;

el amigo contado con los dedos,
el dedo que se amputa cinco veces,
la mano que se corta la otra mano.

RIPIOS: AGRAVIOS II

[Agravios II]


Dime que es falso que con el pasado
se hacen documentales de otra vida,
que nos sueña algún sueño equivocado
que va al culo la vara que te mida

Que ahora ves los espejos por la espalda
y que ya no hay reflejo que te vea
de Capitán Nemo en una falda, o
de James Taylor ligando a Dulcinea

Dime si ahora habrá cadena y ticket
en la calle donde solías cantar.
Dime si la verdad es la que enfada

la tinta derramada de mis labios;
contesta, una de estas madrugadas,
contesta, con soneto y sin agravios.

RIPIOS: AGRAVIOS I

[Agravios I]

A Miguel Inzunza, con los pies en la tierra.


Dime que no es cierto que ya no pagas
renta a la luna, estrella vagabunda;
y que es mentira que ya no naufragas
en tu mirada que el silencio inunda.

Dime que no es verdad que en tus conciertos
embistes a la muerte desde sombra,
que le das un divorcio a cada puerto,
que cambiaste la calle por la alfomobra.

“Dime que es falso que ya nunca escribes”,
que va la gabardina con la angora,
y que este enigma nadie lo resuelve;

que antes soñabas con ser polizón
y que ahora remendas las auroras
igual que un tren de lujo que no vuelve.

martes, 19 de julio de 2011

TEATRO DE LA DESTRUCCIÓN


Arrabal hablaba sobre un proceso en su niñez que precede su creación escénica: el juego con muñecos: La realización de pequeñas obras de teatro en cajas de cartón para presentarlas a su madre. Los decorados y el número de muñecos se depuraron paulatinamente hasta simplificar su búsqueda, que desemboca en los límites del teatro del absurdo, en su propia visión, más allá del teatro de la crueldad de Artaud. ¿Cuál es mi propio origen, mi propia búsqueda? ¿Por qué esto resuena en mí? El proceso de Arrabal es paralelo al mío: Yo también construía pequeñas cajas escénicas donde repetía una y otra vez el mismo tema: La destrucción.

Los integrantes de mis cajas eran mutilados de brazos, piernas, cabeza; para luego ser reconstruídos y vueltos a destruir, con todo y sus accesorias. Incinerados, los desechos lastimados de esos juguetes repetían la escena al día siguiente.

Cuando monté "Hijos mirando al infierno", de Angélica Liddell, reflexioné sobre mi propio apetito destructivo en la infancia. Así, en el montaje filmamos a un pez asfixiándose, incendiamos una silla, jugamos a matar a todos en ese pueblo imaginario para luego, dentro de la obra, hacerlo de verdad.

En "Iluminaciones", de Hugo Hinojosa, quedé atrapado por la poética detrás de la destrucción. De ahí que el resultado era hermosamente desgarrador: Voces grabadas de todo el mundo, ahogadas en una bocina, mientras la visual era una danza hermosa. Pasamos del 11M al holocausto, a la repetición de la violencia psíquica, a Irak, a México, casi en un cuento rulfiano.

Curiosamente, ese proceso destructivo cerró con "Cuentos y Ultramarinos", algo que como en la afortunada imagen de Manuel Rodríguez, permite la germinación de la vida. Así, de todos los procesos destructivos llegó la posibilidad de redención.

En retrospectiva de trabajos menos significativos está Lorca con puestas que destruían la familia y el honor, Mahagonny de Brecht que destruía la ciudad, Bestiario, que destruía la magia, CuentoSuperMarket que destruía cuentos tradicionales, Sebastian Dot, que destruía todo a su alcance.

Dentro de este proceso del teatro de la destrucción, "Wonderland" representa un apéndice y un reajuste al proceso mismo. La destrucción de Carroll y su propio imaginario no quedan bien representadas en escena. A partir de este cuestionamiento viene la duda de cuál es el siguiente paso para la reinvención, para la congruencia de mi propia búsqueda.

La armonía y empatía que he hallado en los textos destructivos no se ha alimentado en los últimos meses, tal vez por eso es por lo que el teatro ha dejado de cobrar sentido para mí.

¿Es "Hamnet" un texto que pueda darme todas las posibilidades para destruirme, destruir toda mi creación y reiventarme y reinventarla en cada función? Hamnet sin duda es un texto con el potencial para la reinvención, aunque el lenguaje escrito sigue siendo un impedimento para un trabajo más performático y conceptual.

Desprenderme de la influencia Wilsoniana, ahora algo asimilado y aprendido, me obliga ver con detenimiento el trabajo de Castellucci. Sobre el modo de creación de la Societas Rafaello Sanzio, me parece sumanente valioso abrevar en la interdisciplina de sus puestas. La exploración que parte del teatro infantil, se mueve en la conceptualización de ideas imposibles de interpretar desde el lugar del espectador. Balbucear las iniciales de aminoácidos no son materia de interpretación para la audiencia. Y es que la interpretación en estos dos modelos, Wilson y Castellucci, no es responsabilidad del creador.

El siguiente paso deberá ser vibrante y paralelo con las pulsaciones destructivas de la escena. "Hamnet" debe revisarse desde esa óptica y así ver su viabilidad como un proyecto a largo plazo.

sábado, 16 de julio de 2011

WONDERLAND: CASTING


Interesados en hacer casting para Lewis Carroll y Alice Liddell:

Requisitos

Lewis
De 19 - 25 años
Complexión delgada

Alice
De 16 - 21 años
Complexión delgada
Estatura no mayor a 1.75

Memorizar el siguiente texto:

ALICE:
¡Lewis! ¿Eres tú? ¿Cómo llegaste aquí?

LEWIS:
Un tren me trajo hasta la puerta de tu habitación. Supongo que estás dormida, y que esto es sólo un sueño. Hace mucho tiempo que no te veía.

(Se abrazan)

ALICE:
¡Pensé que te habías olvidado de mí!

LEWIS:
¡Cómo podría!

ALICE:
¿Regresaste a contar estrellas conmigo? ¡Vamos a un picnic como lo hacíamos antes! Es extraño.

LEWIS:
Sí, así lo haremos mi niña. Y tú, ¿dónde has estado?

ALICE:
Practicando canciones muy hermosas. Mira qué linda está la noche. ¿Vas a contarme una historia? ¡Algo que hayas escrito para mí!

LEWIS:
“Qué escribo si nada tengo, sólo el canto de la lluvia y las campanas…
No tengo el baile de salones inmensos con mi madre y el horror de diez conejos zurdos. Qué escribo si nada es mío, qué escribo si mis manos, mis piernas y mis ojos son también de otro… Porque lo único que es mío son los pájaros que nacen en los árboles, habitaciones cimentadas en alcohol y parafina, las sombras detrás de las ventanas y el olor de abandono de los hombres.”

ALICE:
Es precioso… ¿Algún día escribirás una obra para que yo pueda actuarla?

LEWIS:
Te lo prometo.

viernes, 15 de julio de 2011

CUENTOS Y ULTRAMARINOS: RECOMENDACIÓN


Es maravilloso que alguien del público se tome el tiempo de escribir algo como esto:

Siempre que veo algo extraordinario suelo recomendarlo ampliamente, ya sea por este medio o enviando mensajitos de texto, sigo creyendo que la promoción de voz en voz sigue siendo infalible y que todo lo extraordinario debe difundirse como un compromiso con uno mismo y los demás.

El sábado fui invitada al teatro, cual fue mi sorpresa al descubrir una obra maravillosa, donde se honra la memoria de un padre por parte de su hija, a través un ensamble donde las historias, los cuentos, los sueños, las voces se amalgaman para presentarnos una hermosa puesta en escena que nos reconcilia con nuestros ancestros, con las buenas historias, con la danza, con la música, con el teatro y por supuesto con la vida.

Vale decir que la interpretación de todo el grupo es inmejorable, pero quiero destacar particularmente el trabajo de María Aura (hija de Alejandro Aura) como una actriz consolidada y estupenda.

Tere Ortíz

Radio Universidad

martes, 12 de julio de 2011

BASADO EN HECHOS REALES #3



Evidencia innegable del fenómeno OVNI

WEAPONS OF MASS DESTRUCTION # 233

CUENTOS Y ULTRAMARINOS: FOTOS DE ELENA BACA



BASADO EN HECHOS REALES # 1

Cuando llegamos a nuestra nueva casa, aunque rentada, Mariquita y yo celebramos (junto con llegar a una nueva casa), que justo al centro de la misma, levantándose frondoso y guapo, un maravilloso árbol nos daba la bienvenida. Nuestra casera, Doña Carmen Mier Terán y Rocha, nos dijo que era un árbol italiano pero que había olvidado cuál era su nombre.

En fin, la cosa es que hace unas semanas pasó algo de verdad increíble. Mi prima Alejandra tiene un esposo (ustedes no tienen por qué saberlo) de nombre Alessandro. Su nombre no es uno de estos desafortunados accidentes de nomenclatura que unirían en alguna circunstancia este nombre, Alessandro, con un apellido paterno disonante y descontextualizado, como Godinez. No, en este caso ya de por sí curioso, mi prima Alejandra halló en buena coincidencia a un tocayo nominado auténticamente en Italia: Alessandro.

Pues resulta que Alejandra y Alessandro fueron de visita a nuestra casa y lo primero que pensamos Mariquita y yo fue en preguntarle a Alessandro si sabía el nombre del árbol. Entonces Alessandro caminó hacia el árbol, lo miró por un momento y le dijo:

-Paisano, Come tu te chiami?


Y en ese memomento, aunque ustedes no lo crean, las ramas de ese bellísimo árbol italiano se movieron a la vez, cantando entre el follaje un sonido muy parecido a la palabra:

-A N T O N I N O